# taz.de -- taz-Sommerserie „Berlin geht baden“ (2): Früher war mehr Lametta
       
       > Die bonbonbunte Fressbudengasse des Insulanerbades erinnert an
       > Imbissstände am Strand von Coney Island. Ein Schwimmbadbesuch im
       > regnerischen Sommer.
       
   IMG Bild: Seltener Anblick in diesem Sommer: Wolkenlücken über dem Insulaner
       
       Berlin taz | Jetzt wird es langsam richtig eng“, sage ich in KW 29 beim
       morgendlichen Blick aus dem Schlafzimmerfenster. Es ist nämlich wieder kein
       Schwimmbadtag. „Ich muss doch schon nächste Woche diesen schwachsinnigen
       [1][taz-Schwimmbadtext] abliefern“, beantworte ich den verschlafen
       fragenden Blick der Gattin.
       
       „Schreib doch irgendwas darüber, wie du jeden Tag NICHT ins Schwimmbad
       gehst“, sagt sie und gähnt. „So ein freischwebendes Format klingt doch eh
       viel mehr nach dir.“ Keine Ahnung, was sie meint.
       
       „Schwachsinniger Text“ sollte natürlich bewusst flapsig klingen. Eine
       lässig provokative Pose. Als besäße ich noch irgendeine andere Option. Tue
       ich aber nicht. In der Tat bin ich der taz sehr dankbar („I would suck her
       dick“, hätte meine Oma das in ihrer unnachahmlich treffenden Art
       ausgedrückt), denn sie ist das letzte Medium, das meiner verblassenden
       Dichtkunst noch so etwas Ähnliches wie Existenzberechtigung verleiht. Alle
       anderen haben mich längst aufgegeben. Wenn die mich hier auch noch
       rausbooten, zum Beispiel, weil ich den Schreibauftrag über einen Besuch des
       Sommerbads am Insulaner vergeige, bleibt mir nur noch der Tod.
       
       Angesichts dieser Ausgangslage und der immer schmaler werdenden
       Sonnenscheinqualitätszeitfensterchen komme ich echt in die Bredouille.
       Ausgerechnet jetzt fällt der so dringend benötigte Regen. Wenn es nicht
       gerade damit beschäftigt ist, dem russischen Bären Pelz und Po zu waschen,
       jubelt ein anderes Berliner Blatt ja gern darüber, wie sehr doch der
       gegenwärtige Sommerregen den „Klimawandel“ (Anführungszeichen dort) als
       billige Inszenierung von Bill Gates, den Grünen, den Wessis und anderen
       Berufsjuden entlarvt. Doch für mich wird diese kurze Atempause innerhalb
       des Hitzekollapses zum Problem. Bei schlechtem Wetter geh’ ich nämlich
       nicht ins Schwimmbad, sorry, nee.
       
       ## Kindheitsgefühle im Insulaner
       
       Aber der sicher gutgemeinte, doch in seinem moralischen Kern verrottete
       Vorschlag der Ehefrau kommt für mich ebenfalls nicht infrage. Den Besuch zu
       faken oder das Thema schamlos auf die Metaebene zu verlegen, geht gegen
       mein Ethos. Und das ist gewaltig, schon fast ein Heldenethos. Denn wenn es
       einen klassischen Antipoden des journalistischen Lügenbarons Claas Relotius
       gibt, dann bin ich das, Ulrich der Ehrliche. Das ist allseits bekannt, nur
       deshalb darf ich hier überhaupt noch schreiben. Redlichkeit zahlt sich am
       Ende immer aus.
       
       Das Insulaner-Bad habe ich gewählt, weil es nach unserem Umzug nach
       Schöneberg einigermaßen gut erreichbar ist. Ich war zwar schon mal da, aber
       das ist an die 20 Jahre her. Das macht es nun natürlich umso spannender.
       
       Und als sich eines Freitagmittags dann endlich doch ein paar größere
       Wolkenlücken auftun, buche ich mir online einen Slot, und sattle mein
       Fahrrad. Ich möchte jenem Glück nachspüren, das der Freibadbesuch in mir
       als Kind ausgelöst hat. Das dürfte schwierig werden. Weil eigentlich ist es
       ja nur heiß, ich schwitze wie ein Depp, und die Badeanstalt ist weit. Was
       will ich da? Jetzt nur schnell die Scheiße abhaken und nix wie zurück in
       die kühle Wohnung, im Gemüsefach liegt Bier.
       
       Dabei erinnere ich mich durchaus noch an die Euphorie, die ich, mit einer
       Mark in der Tasche meiner kurzen Lederhose mit dem Plastikhirschen vorne
       auf dem Brustlatz, am Eingang zum Bad fühlte. Es roch nach Sonnenmilch und
       Chlorwasser, Arschbomben klatschten, die unerledigten Hausaufgaben in
       Heimat- und Sachkunde verdrängte ich so gekonnt wie heute Deadlines.
       
       ## Erhöhte Schwimmbadpreise
       
       An der Kasse zeige ich mein Handyticket. 5,60 Euro für den halben Tag. Was
       für ein schnöder technokratischer Vorgang, wo damals meine 10 Groschen in
       die Drehschale an der Kasse klapperten. An guten Tagen hatte ich auch noch
       40 Pfennige für ein „Capri“ übrig, während eine „Bluna“ meist jenseits
       meiner Möglichkeiten lag. Pommes gab es nicht, soweit ich mich erinnere.
       Reiche konnten ein Paar Wiener Würstchen mit einer Scheibe Graubrot kaufen.
       
       Heute bin ich einer dieser Reichen. Fleiß und Talent haben aus mir einen
       wohlhabenden Mann gemacht. Ich könnte mir ein Radler holen oder ein Magnum
       Mandel; ich kann alles haben, was ich will, doch macht mich das glücklich?
       In der bonbonbunten Fressbudengasse des Insulanerbads, die mich an die
       Imbissstände am Strand von Coney Island erinnert, bestelle ich eine
       Currywurst. Ohne Darm, mit Pommes und ordentlich Majo.
       
       „Mach’ ich dir, mein Schatz“, sagt die hemdsärmelige Angestellte mit ihrem
       ironischen Berliner Charme, der auch einer Eckkneipenwirtin gut zu Gesicht
       gestanden hätte. Darf ich „Matrone“ sagen, oder ist das ein ähnlich
       vorgestriges Wort wie „Mestize“? Vermutlich. Aber ich bin ja auch selbst
       ein bisschen vorgestrig: Wenn ich daran denke, dass die neue
       Verfassungsrichterin wahrscheinlich Winnetou verbieten will, wird meine
       Diastole dreistellig.
       
       Die Cholesterinbombe kostet 8 Euro, das sind umgerechnet 40 „Capri“, die
       ich mir hier in 2 Minuten reinsauge, ohne mit der Wimper zu zucken. Doch
       statt des erhofften Glücksrauschs empfinde ich nur noch mehr Leere.
       Erfüllung kann man nicht fressen – den Satz sticke ich mir auf meine
       Yoga-Matte.
       
       Anschließend mache ich Bilder mit dem Handy: Die steile Hanglage der
       Liegewiese, die sich im Halbkreis zu den beiden Schwimmbecken
       herunterzieht, ist für Berlin schon ziemlich einmalig. Ob Freibäder oder
       großzügig angelegte Verkehrsschneisen – auch das Sommerbad am Insulaner ist
       eines der vielen indirekten Geschenke der Alliierten, die uns nicht nur
       (wie man nun feststellen muss: leider nur vorübergehend) vom Faschismus
       befreit haben, sondern auch von vielen unnützen Gebäuden. Die liegen nun
       mitsamt Knochenresten, verkohlten Tagebüchern und Blindgängergranaten unter
       einem großen Trümmerberg begraben, der dem angrenzenden Bad zu seinem
       einzigartig hügeligen Ambiente verhilft. So muss es sein: Hier schenkt der
       Tod den Lebenden Erholung.
       
       ## Kindergeschrei und „Capri“
       
       Ein Bademeister kommt vorbei und sagt ganz freundlich, ich solle keine
       Fotos oder Filme machen. Ein Dilemma. Denn einerseits verstehe ich das im
       Prinzip vollkommen; ich bin ja nicht von vorvorgestern. In einem Land, in
       dem die Zahl der Wichser jeden Tag beharrlich steigt, sind Vorkehrungen
       angebracht. Doch andererseits muss ich das ja alles dokumentieren, so als
       4. Gewalt.
       
       Allerdings ist dieser freischreibende Eskapismus wohl bestenfalls die 12.
       oder 13. Gewalt. Auch hat mir bereits die Redaktion eingeschärft, wenn es
       mir denn irgend machbar erscheine, möglichst bitte nicht allzu viele nackte
       Kinder abzulichten. Besser wenige. Am besten keine. Auf gar keinen Fall
       irgendwelche.
       
       Das Handy wandert in den Rucksack. Weil ich allein gekommen bin, schlage
       ich meinen Badeplatz auf den Steinstufen in Sichtweite zum Becken auf. Da
       wird mein Zeug nicht ganz so leicht geklaut, wenn ich nachher im Wasser
       bin. Ich schließe die Augen und lausche dem Kindergeschrei. Die pure,
       unverstellte Freude hört sich gut an.
       
       Ich muss die Augen auch deshalb schließen, damit ich mir das Geschrei
       überhaupt vorstellen kann. Denn es regnet zwar nicht, aber es ist bewölkt,
       und die wenigen anwesenden Kinder frieren bloß stumm vor sich hin. Wie
       Kinder einen [2][Eintrittspreis von 35 „Capri“ (Stand: 1975) überhaupt
       bezahlen sollen], weiß der Geier. Vielleicht sind auch deshalb so wenige
       hier. Politisch ist das sicher gewollt. Wer kein Geld hat, soll die
       Schnauze halten.
       
       So ausgelassen rumgekreischt wie die Kinder hier in meinem Kopf, habe ich
       ja nie. Ich war ein stiller Knabe, die Demut mein steter Begleiter. Aber im
       Schwimmbad war ich glücklich. Zweifelsfrei. Wo ist diese Fähigkeit zur
       unbefangenen Freude, hin? Ähnlich hatte ich mich auch auf Weihnachten
       gefreut oder meinen Geburtstag. Heute ist Weihnachten ein Tag wie jeder
       andere, nur noch ein Stück beschissener. Und mein Geburtstag erinnert mich
       lediglich an das leiser werdende Ticken meiner Lebensuhr.
       
       ## 20 Bahnen im 20-Grad-Becken
       
       Denn mit der Zeit wurden die positiven Emotionen immer weniger und die
       Reizschwelle immer höher. Nikolaus, Osterhase und „Capri“ wurden von Sex
       und Drogen abgelöst, doch auch derlei peripherer Pupskram tangiert mich
       kaum noch, kein Badetag und keine Currywurst. Schade irgendwie. Aber auch
       egal. Ist ja alles so egal.
       
       Im 50-Meter-Becken schwimme ich 20 Bahnen bei [3][wohltemperierten 20
       Grad]. Anschließend mache ich mit einem Buch in der Hand eine kleine Runde
       über die Liegewiese. Gut, dass der Himmel so verhangen ist. Ich habe meine
       Sonnencreme vergessen und ohnehin schon eine 10 Zentimeter lange Narbe am
       Arm: weißer Hautkrebs. Im Grunde ist es nur zu Hause wirklich sicher.
       
       Auf der Wiese lagert heute niemand, bis auf einen mutmaßlich
       Drogensüchtigen, der mit Sack und Pack über den Zaun gestiegen sein muss. 7
       Euro für das Tagesticket wird er jedenfalls kaum bezahlt haben. Sack und
       Pack liegen großzügig um ihn herum verteilt auf dem Rasen – hier Sack, und
       da Pack, und noch ein Pack und dort noch mehr Pack. Müll, könnte man auch
       sagen. Schlotternd sitzt er da und so richtig viel Spaß dürfte er hier
       ebenfalls nicht haben. Es ist einfach alles nicht wie früher.
       
       3 Aug 2025
       
       ## LINKS
       
   DIR [1] /taz-Sommerserie-Berlin-geht-baden-1/!6103523
   DIR [2] /Preispolitik-der-Berliner-Baeder-Betriebe/!6075012
   DIR [3] /Berliner-Freibaeder/!6084121
       
       ## AUTOREN
       
   DIR Uli Hannemann
       
       ## TAGS
       
   DIR Schwimmbad
   DIR Sommerserie
   DIR Freibad
   DIR Berlin geht baden
   DIR Berlin geht baden
   DIR Berlin geht baden
   DIR Freibad
   DIR Berlin geht baden
   DIR Gewässer
   DIR Berliner Bäder-Betriebe
   DIR Berliner Bäder-Betriebe
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
   DIR taz-Sommerserie „Berlin geht baden“ (5): Im Becken mit Riefenstahl
       
       Im Olympiabad, wo Hitlers Regisseurin filmte, bröckeln die Tribünen.
       Schwimmenden kann sich hier schon mal eine gruselige Zukunftsvision
       aufdrängen.
       
   DIR taz-Sommerserie „Berlin geht baden“ (4): Im Schatten mit Sonnencreme
       
       Gebräunt sein ist nach wie vor ein Statussymbol, obwohl die Zahl der
       Hautkrebs-Kranken steigt. Im Sommerbad denkt unsere Autorin über den Trend
       nach.
       
   DIR Freibadsaison in Berlin: Sommer ist, wenn die Bäder auf sind
       
       Bereits Anfang September sollen die Freibäder in Berlin schon wieder
       schließen. Doch der hohe Andrang zuletzt stellt die Pläne infrage.
       
   DIR taz-Sommerserie „Berlin geht baden“ (3): Sommer, Sonne, Rost und Risse
       
       Das Strandbad Wannsee ist an heißen Tagen ein verlässlicher Liebling der
       Massen. Dass die Anlage in die Jahre gekommen ist, wird in Kauf genommen.
       
   DIR taz-Sommerserie „Berlin geht baden“ (1): Burkini, FKK und eine alte Lady
       
       Das Geheimnis des Strandbads Plötzensee ist entspannte Diversität. Im
       privat betriebenen Naturbad treffen sich unterschiedliche Menschen.
       
   DIR Berliner Freibäder: Ein bisschen Wärme mit Iris Spranger
       
       Anders als angekündigt, werden in drei Berliner Freibädern nun doch ein
       paar Becken beheizt. In Fragen der Sicherheit wird weiter auf Härte
       gesetzt.
       
   DIR Preispolitik der Berliner Bäder-Betriebe: Sauteuer und arschkalt
       
       Ein neues Preissystem sorgt für deutlich höhere Eintrittspreise fürs
       Schwimmen. Weil gespart werden muss, bleiben die meisten Sommerbäder
       ungeheizt.