# taz.de -- Flucht innerhalb der Ukraine: Wo die Sirenen schweigen
       
       > Eine Kleinstadt in den Karpaten ist für Frauen zum Fluchtpunkt geworden.
       > In Solotwyno heult keine Sirene. Ein Besuch im sichersten Ort im
       > Kriegsgebiet.
       
       Bis zum ersten Mal, dass sich Lilya Solodovnik wieder in Sicherheit fühlte,
       waren acht Tage Krieg vergangen. Charkiw, ihr Zuhause, war eine der ersten
       Städte, auf die Putins Bomben und Raketen fielen. Noch immer kauern ihre
       Freunde und Familie in feuchten Kellern und in U-Bahn-Stationen, während
       russische Kampfflieger Wohngebäude, Krankenhäuser und Schulen zerstören.
       
       Hier aber, im dritten Stock eines ehemaligen Waisenhauses in den
       ukrainischen Karpaten, blickt Solodovnik auf ihre Tochter Lena, und
       schmunzelt. Die Sechsjährige wippt auf einem blauen Schaukelpferd, ganz
       leicht schwingen ihre langen Zöpfe mit. Durch das Fenster scheint die warme
       Nachmittagssonne. Nicht einen einzigen Fliegeralarm habe sie seit ihrer
       Ankunft gehört, erzählt die junge Frau, die bis vor Kurzem als
       Heilmasseurin gearbeitet hat. Ihr Mann war Fahrer, sie hatten ein kleines
       Auto, eine eigene Wohnung. Es war ein gutes Leben.
       
       Wie Tausende Frauen und Kindern aus den belagerten und zerbombten Städten
       fanden Solodovnik und ihre Tochter Zuflucht in einem kleinen Ort, der
       Flüchtlinge bisher nur aus den Nachrichten kannte: [1][Solotwyno] zählt
       kaum 8.500 Einwohner, liegt hoch in den Bergen der Karpaten, einem rauen
       Grenzland, dünn besiedelt und nahezu abgeschnitten von den ukrainischen
       Städten, die sich in den vergangen Jahren so rasant entwickelt haben.
       
       Vom ehemaligen Waisenhaus des Orts, das jetzt Geflohene aufnimmt, sind es
       gerade einmal einen Kilometer bis zur rumänischen Grenze: Die gewundene
       Hauptstraße hinunter, vorbei am Friseur, der weiterhin Haare schneidet, und
       an den jungen ukrainischen Soldaten, die während der Passkontrolle
       Schokokekse essen. Den Koffer mit den wenigen Habseligkeiten über die
       schmale Holzbrücke über den Grenzfluss Tisza ziehen – und in
       Nato-Mitgliedsland Rumänien Schutz finden.
       
       Mehr als 10.000 Ukrainer flüchteten bereits so durch Solotwyno, einem der
       kleinsten Grenzübergänge des Landes. Insgesamt haben bereits mehr als 3
       Millionen die Ukraine verlassen, so die Vereinten Nationen.
       
       ## Den letzten Schritt nicht tun – in der Ukraine bleiben
       
       Doch Patriotismus und Liebe binden die Frauen, die in dem ehemaligen
       Waisenhaus von Solotwyno eingezogen sind. Sie weigern sich, die letzten
       Schritt aus der Heimat zu tun.
       
       Ihr Mann habe sie hier in Sicherheit gebracht, erzählt Solodovnik. Die
       Reise dauerte zwei Tage, erst wegen der vielen Straßenkontrollen, der
       zerstörten Brücken und Fahrbahnen, bald wegen der Abgeschiedenheit der
       Grenze: Die nächstgrößere Stadt liegt am Fuße der Berge, danach wird das
       Gelände unwegsam, windige Straßen voller Schlaglöcher, auf denen sie nur
       mühsam Landwirte mit Pferdefuhrwerken überholen konnten.
       
       Vor zehn Minuten haben sie sich verabschiedet. Ihr Mann wird zurück ins
       Landesinnere fahren, um für die Freiheit der Ukraine und die Zukunft seiner
       Tochter zu kämpfen. „Ich will meinen Mann nicht allein in der Ukraine
       lassen, und das hier – das ist noch immer die Ukraine. Das ist mein
       Zuhause“, sagt Solodovnik.
       
       Zwei Zimmer weiter spricht Nina, eine pensionierte Kindergartenpädagogin
       aus einem schmucken Vorort Kiews, über ähnliche Gefühle. Schon am ersten
       Tag hatten Freiwillige ihr gezeigt, wie nah die Grenze sei. „Aber wir haben
       uns gedacht: Warum sollten wir gehen? Hier sind wir ja zu Hause, in der
       Ukraine“, erklärt sie.
       
       In Solotwyno haben die Frauen ein emotionales Niemandsland gefunden: Weder
       sind sie ganz aus ihrer Heimat geflüchtet, noch sind sie bei ihren Männern,
       Brüder, Vätern und Söhnen.
       
       ## Die Einsamkeit wird jetzt zum Segen
       
       Die Nähe zur rumänischen Grenze, aber vor allem die große Distanz zu den
       Städten und die unwegsamen Karpaten, die den wirtschaftlichen Fortschritt
       jahrzehntelang aufgehalten haben – jetzt, im Krieg, seien sie ein Segen,
       meint Bezirkschef Timur Averin. Gerade besucht er den Bürgermeister
       Solotwynos. Immer mehr Leute melden sich hier. Die Bevölkerung Solotwyno
       habe sich bereits in den ersten beiden Wochen des Kriegs verdoppelt.
       
       „Es ist der sicherste Ort in der Ukraine“, erklärt er den großen Zustrom.
       Auch er habe Verwandte in Westeuropa, verbrachte mehrere Sommer in der
       österreichischen Stadt Linz. Zwar sei die Ausreise für Männern bis zum
       Alter von 60 verboten, doch ohnehin würde kaum ein Ukrainer daran denken,
       das Land zu verlassen, meint er.
       
       Auch nachdem der russische Präsident Wladimir Putin in der vergangenen
       Woche begann, auch den Westen des Landes bis hin zur polnischen Grenze
       bombardieren zu lassen, ertönten hier in Solotwyno keine Alarmsirenen.
       [2][Ivano-Frankivsk] war bisher das am nächsten gelegene Ziel – 180
       Kilometer entfernt, am Fuße des Gebirges.
       
       Eine der Helferinnen vor Ort zeigt eine Karte auf ihrem Handy, auf der die
       Angriffe und Kampfhandlungen zu sehen sind. Zwei große Landstriche der
       Ukraine sind bisher weder mit Kreuzen noch Punkten markiert. Der eine
       grenzt an das mit Russland verbündete Belarus, sagt sie: „Und der andere
       sind wir.“
       
       Für Bezirkschef Averin wäre auch eine Verdreifachung der Einwohner um
       Solotwyno möglich. Er rechnet mit noch mehr Frauen und Kindern, die das
       Land nicht verlassen wollen – zumindest noch nicht. „Unsere Frauen sind
       echte Patriotinnen“, gibt er sich beeindruckt.
       
       Gegenüber des Gemeindehauses werden die Schlangen vor dem Bankomat immer
       länger. Benzin und Diesel wurden bereits rationiert. Sonntags aber schallen
       die Gebete der Gläubigen aus der gedrungenen orthodoxen Kirche weiterhin
       über den Hauptplatz. Die Inhaberin des kleinen Modegeschäfts bietet
       Wintermäntel zum Abverkauf an, um Platz für die Frühlingsmode zu machen.
       
       „Ich mag, dass hier keine Bomben fallen“, sagt ein kleines Mädchen aus
       Charkiw, auf dessen rosa Pullover ein Einhorn glitzert.
       
       ## Ihre Art der Hilfe: Tarnnetze für die Armee herstellen
       
       Im Waisenhaus Solotwynos leisten Frauen und Kinder ihren eigenen Beitrag,
       um den Krieg zu gewinnen: Emsig zerschneiden die Kleinsten alte T-Shirts
       und Hosen und knüpfen die Stoffstreifen zu Tarnnetzen zusammen. „Für unsere
       Soldaten und ihre Panzer“, erklärt ein Junge.
       
       Gerade ist ein Pick-up aus Rumänien über die matschige Zufahrt gerollt, die
       Hände der Fahrer zittern – sie wollen schnellstmöglich zurück. Eine Gruppe
       junger Fußballer eilt aus dem Waisenhaus. Vor gut zwei Monaten hatte der
       Bürgermeister die Spieler aus den größeren Städten gekauft, der neue Verein
       sollte Solotwyno auch außerhalb der Karpaten einen Namen machen. Anstatt
       sich im kürzlich renovierten Stadion auf die ersten Siege vorzubereiten,
       springen die jungen Männer jetzt auf die Ladefläche des Pick-ups und laden
       die Spendentüten ab.
       
       „In welchem Raum lagern jetzt die Konservendosen?“, ruft eine der
       Koordinatorinnen. Die Zimmer, die nicht mit Geflüchteten belegt sind,
       laufen bereits mit Hilfsgütern über. Mehl, Babynahrung, Wasser und Jacken
       sortieren die Frauen und verpacken sie neu, um sie an ihre Landsleute in
       den Städten zu schicken.
       
       „Wir bekommen wirklich viel Unterstützung aus Rumänien“, sagt Angela
       Biletska, eine Krankenschwester, die 14 Stunden pro Tag
       Medikamentenlieferungen sortiert. Die vielen Schachteln und Hilfsgüter, die
       sie schleppt, haben ihre Schienbeine mit blauen Flecken und kleinen
       Schnitten überzogen. „Weniger werden es wohl nicht“, scherzt sie. Die Gänge
       sind bereits voll, innerhalb eines Tages beginnen sich die Tüten und Kisten
       auch an der Außenmauer zu stapeln.
       
       Wie alle Ukrainer hier glaubt Biletska fest an den bevorstehenden Sieg der
       Ukraine, doch bevor es dazu kommt, würden wohl noch mehr Menschen vor der
       Gefahr und der großen Not in den belagerten Städten fliehen.
       
       Lilya Solodovnik aus [3][Charkiw] hat die Zerstörungen selbst erfahren. „Es
       ist ununterbrochen, jede Minuten“, beschreibt sie den Donner der Bomben in
       der Millionenstadt. Der Großteil ihrer Freunde und Familie sitze noch fest,
       am Handy erreiche sie sie kaum noch. „Sie haben nichts – kein Essen – gar
       nichts“, sagt sie.
       
       ## Die Flucht vor dem Krieg
       
       Nina und ihre Familie wollten ihrer Heimatstadt Kiew nicht den Rücken
       kehren. Anfangs liefen sie bei jedem Alarm in den Keller, bis sie ihn kaum
       noch verließen. Ihr Hund, ein Chihuahua namens Rave – „nach der Musik“,
       sagt die 62-Jährige – habe gezittert.
       
       Als sie nach acht Tagen voller Angst und Terror auf die Straße ging, um
       Lebensmittel zu besorgen, hielt sie ein vorbeifahrendes Auto an. Die letzte
       Chance zur Flucht, dachte sie, und bat den Fahrer sie mitzunehmen – egal
       wohin, nur raus aus Kiew. „Er gab uns fünf Minuten, um zu packen“, sagt
       Nina. Ihren Nachnamen wolle sie nicht nennen, zu groß sei ihre Angst,
       wieder im Visier der Russen zu landen.
       
       In ihrem Zimmer starrt Ninas Tochter die Wand an. Sie habe Schlimmes
       erlebt, es sei zu schmerzlich, darüber zu sprechen, sagt die Mutter. Erst
       am Vortag sprangen die zwei Frauen erschrocken von ihren Betten auf: Eine
       freiwillige Helferin hatte an ihre Tür geklopft, um sie zum Abendessen zu
       holen. „Für uns klang es wie die Bombenangriffe“, erinnert sich Nina.
       Tränen laufen über ihr Gesicht. „Man kann sich diese Geräusche gar nicht
       vorstellen.“
       
       Im Spielzimmer versucht Magdalena Myhailivna, die seit über fünfzig Jahren
       als Kunstlehrerin arbeitet, zumindest den Kindern etwas Ablenkung zu
       bieten. Die kleine Frau mit den hellrosa Haaren instruiert Sofia, Yera,
       Arina, Elena und Anastasia – alle aus Charkiw und Kiew – im Malen mit
       Wasserfarben. Grüne Bäume, rote Tulpen. „Es ist wichtig, dass sie auch
       normale Dinge tun“, erklärt Myhailivna. Am Weltfrauentag ging sie mit den
       Kindern im Ort spazieren, sie pflückten die ersten Frühlingsboten, ließen
       sich von der Nachmittagssonne wärmen.
       
       ## Das Gedicht von Lesya Ukrainka
       
       „Überall im Land haben wir Krieg, aber hier ist es ruhig und friedlich“,
       sagt die achtjährige Anastasia, während sie einem Frauengesicht rote Lippen
       malt. Wenn sie mal groß sei, wolle sie in ihrer Heimatstadt Kiew als
       Tierärztin arbeiten. Dann steht sie auf und trägt ein Gedicht von Lesya
       Ukrainka vor, eine der bedeutendsten Schriftstellerinnen des Landes:
       
       „Wenn ich mal hinfiel, als ich rannte,
       
       Was vorkam in Kindestagen,
       
       Obgleich der Schmerz mich übermannte,
       
       Erhob ich mich, ohne zu klagen.
       
       „Tut’s weh?“ – die Frage war gewesen.
       
       Doch ich zwang mich, sie zu verneinen,
       
       Als Kind war ich von stolzem Wesen,
       
       So lachte ich, um nicht zu weinen.“
       
       Schon bevor Ukrainka 1871 geboren wurde, hatte der russische Zar die
       ukrainische Sprache in seinem Reich verboten, bis nach ihrem Tod drohte den
       Ukrainern auf die Verwendung drakonische Strafen. Ukrainka schrieb trotzdem
       auf Ukrainisch. Ein Akt des zivilen Ungehorsams, des Widerstands gegen den
       Unterdrücker.
       
       Ein ähnlicher Mut findet sich in den Frauen von Solotwyno. Gerade weil nun
       auch die westlichen Regionen Raketenangriffen ausgesetzt sind, glaubt man
       im Grenzland der Karpaten, immer wichtiger für die Versorgung der Truppen
       und der Zivilbevölkerung zu werden.
       
       Im Waisenhaus lässt Koordinatorin Elena Sierosa die Betten daher noch ein
       Stück näher zusammenrücken. Die Neuankömmlinge brauchen Platz. „Es werden
       immer mehr kommen“, sagt Sierosa. In einem dicken Wirtschaftsbuch versucht
       sie, einen Überblick über die Familien zu behalten und über die Hilfsgüter,
       die sie täglich erreichen. Dass in ihrem kleinen Ort Bomben fallen könnten,
       glaubt sie nicht. „Und falls doch, dann können wir die Kinder über der
       Grenze retten“, sagt sie, stoisch über ihren Aufzeichnungen sitzend. „Aber
       wir werden hier bleiben. Wir werden kämpfen.“
       
       17 Mar 2022
       
       ## LINKS
       
   DIR [1] https://de.wikipedia.org/wiki/Solotwyno
   DIR [2] /Zuflucht-in-Berlin/!5835289
   DIR [3] /Millionen-Metropole-Charkiw/!5839527
       
       ## AUTOREN
       
   DIR Denise Hruby
       
       ## TAGS
       
   DIR Lesestück Recherche und Reportage
   DIR Schwerpunkt Flucht
   DIR Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
   DIR Wladimir Putin
   DIR GNS
   DIR Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
   DIR Wolodymyr Selenskyj
   DIR Russisch-Orthodoxe Kirche
   DIR Ukraine
   DIR Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
   DIR IT-Branche in der Ukraine: Das karpatische Silicon Valley
       
       Viele ukrainische IT-Fachkräfte sind wegen des Krieges gezwungen, in den
       Westen des Landes zu fliehen. Insbesondere Charkiw hat viele IT-ler:innen
       verloren.
       
   DIR Selenski im Bundestag: „Durch eine Mauer von uns getrennt“
       
       Der ukrainische Präsident hat die deutsche Regierung für ihre Beziehungen
       zu Russland kritisiert. Der Bundestag ging anschließend zur Tagesordnung
       über.
       
   DIR Konflikt in russisch-orthodoxer Kirche: Der Zorn des Kyrill
       
       In Amsterdam lehnt sich eine orthodoxe Gemeinde gegen das Moskauer
       Patriarchat auf. Sie will Russlands Angriff auf die Ukraine nicht
       unterstützen.
       
   DIR Flüchtlinge aus der Ukraine: Suche nach einem Ort zum Bleiben
       
       Auch nachts kommen Züge und Busse mit geflüchteten Ukrainer*innen am
       Berliner Hauptbahnhof an. Die Bahn stellt nun Züge zum Übernachten bereit.
       
   DIR EU-Verteilung ukrainischer Geflüchteter: Vor dem Exodus
       
       Die Fluchtbewegung aus der Ukraine hat längst begonnen. Doch Europa muss
       sich nun auf Millionen weitere Menschen vorbereiten.