# taz.de -- Der Hausbesuch: Dem Leben etwas zurückgeben
       
       > André Ritonnale und Mandy Barthel haben als Paar lange vergeblich
       > versucht, Kinder zu kriegen. Sie wären fast daran zerbrochen. Dann kam
       > Frieda.
       
   IMG Bild: Generationelle Kontinuität ist ihnen wichtig
       
       Man müsse dem Leben etwas zurückgeben, sagt André Ritonnale – für ihn sind
       das Kinder.
       
       Draußen: Es regnet, als André Ritonnale seine Tochter Frieda von der Kita
       abholt. Es ist ihre letzte Woche dort, nach den Sommerferien wird sie in
       die Vorschule gehen. Die Familie lebt im Hamburger Norden, rote
       Klinkerbauten prägen das Wohnviertel. Der ehemalige Arbeiterstadtteil
       Barmbek ist authentisch, ohne viel Chichi. Inzwischen ziehen immer mehr
       Studierende und junge Familien her. Bodenständig sind auch die Restaurants
       vor der Tür: Der Italiener an der Ecke, Döner und Falafel, ein Asiate.
       
       Drinnen: Seit fast 20 Jahren leben André und Mandy Barthel in der Wohnung
       mit dem großen Balkon. Zum Glück, sagen sie, denn deshalb ist die Miete
       noch recht moderat. Schlafzimmer mit Arbeitsecke, Wohnzimmer, Kinderzimmer,
       ein bisschen eng ist es schon. In Friedas Kinderzimmer dominiert Pink. „Wir
       haben alles gegeben, aber man kommt nicht dagegen an“, sagt ihr Vater.
       Hinter dem Haus sind ein altes Kino und eine Tankstelle abgerissen worden,
       jetzt sollen dort Mehrfamilienhäuser entstehen. „All die Jahre hatten wir
       in der Küche diesen schönen Sonnenuntergang, das haben wir sehr genossen“,
       sagt sie. Und er sagt: „Unten steht schon wieder Sperrmüll. Daran merkt
       man, dass man älter wird, wenn einen so was stört.“ Da erwidert Frieda:
       „Ich bin zwar noch ein Kind, aber ich finde das auch nicht gut.“
       
       Ihre Kindheit in der DDR: Mandy wird 1973 geboren und wächst mit ihren
       Eltern und ihrem kleinen Bruder in Rostock auf. Für ostdeutsche
       Verhältnisse hätte es nicht normaler sein können, sagt sie,
       „Arbeiterklasse“. Die Eltern haben ein normales Gehalt, das ewige
       Vergleichen von heute, das habe es damals nicht gegeben. Sie ist viel ohne
       die Eltern unterwegs, in Ferienlagern und mit dem Sportverein. „Ich
       erinnere mich noch genau daran, wie schön das war, mit vielen Leuten abends
       am Lagerfeuer.“
       
       Ihre Sicht auf die DDR heute: „Dass wir nicht frei waren, wusste ich damals
       nicht. Auch nicht, in was für einer Tristesse wir eigentlich lebten“, sagt
       Mandy Barthel. Rückblickend habe man ihr in der DDR viel beigebracht, was
       sie nicht sein wollte: „Sei artig, tu, was dir gesagt wird. Ich habe wenig
       hinterfragt.“ Sie hat das Gefühl, „Wessis“ falle es noch heute leichter,
       für ihre Ziele zu kämpfen. „Weil sie früher gelernt haben, sich eine eigene
       Meinung zu bilden. Ich bin immer noch konfliktscheu, da hat mich meine
       DDR-Kindheit geprägt.“
       
       Die Wende: 1989 will sie gleich nach dem Fall der Mauer mit einer Freundin
       nach Hamburg. „Weiß der Fuchs, wie lange ich da in Rostock an der Bahn
       gestanden habe, es ging weder vor noch zurück.“ Die Freundin ist schon im
       Zug und schafft es, sie reinzuziehen, sie stehen die ganze Fahrt. Die
       Wandelhalle in Hamburger Hauptbahnhof – schon die Ankunft empfinden sie als
       Offenbarung: „Wir dachten einfach nur ‚Wow!‘. Alles war riesig, verglast,
       bunt und verspiegelt.“
       
       Hamburg: Alles ist anders, aber anders schön. Mandy will bleiben. In
       Rostock macht sie eine Ausbildung zur Reiseverkehrskauffrau, danach findet
       sie 1994 einen Job in Hamburg. Ein Wermutstropfen: „Ich bereue es, dass ich
       damals nicht mehr aus meinem Leben gemacht habe, nach dem Abitur hätte ich
       gern studiert oder wäre ins Ausland gegangen. Ich kannte die Möglichkeiten
       nicht.“
       
       Seine Kindheit in der BRD: Tangstedt, eine Gemeinde im Kreis Pinneberg,
       nicht weit von Hamburg. Und Hamburg ist damals für André Ritonnale die
       große, weite Welt. „Es war unfassbar langweilig in Tangstedt, ich wollte
       immer nur weg, raus aus der Provinz.“ Der Altersunterschied zu den drei
       jüngeren Geschwistern sei zu groß gewesen, um mit ihnen zu spielen. Wollte
       er Schulfreunde treffen, musste er oft kilometerweit radeln. „Heute denke
       ich trotzdem, dass es schön ist, auf dem Land aufzuwachsen.“ Sein Vater ist
       1962 einer der ersten Gastarbeiter im Ort; ihm ist das Fremdsein
       unangenehm. Er will kein Exot sein, sondern so deutsch wie möglich. Deshalb
       wird zu Hause kein Italienisch gesprochen. „Italien, das fand bei uns zu
       Hause nur in der Küche statt.“
       
       Der fremde Planet: Das Einzige, was bleibt, ist der Name, „Ritonnale, ich
       finde, das klingt toll.“ Bei Besuchen in Italien können er und seine
       Geschwister nicht mit der Verwandtschaft kommunizieren. „Nonna und Nonno
       konnte ich sagen, verstanden habe ich nichts. Das finde ich heute sehr
       schade.“ Sein Vater stammt aus der Etruskerhauptstadt Tarquinia. Vor der
       ersten Reise nach Italien dachte er, Italien sei ein anderer Planet. „Ich
       habe abends im Bett gelegen und fieberhaft überlegt, wie wir da wohl
       hinkommen.“
       
       Sein Weg: „Erstaunlich viele meiner Klassenkameraden sind nicht mehr am
       Leben, Alkohol, Heroin, Autounfälle. So harmlos, wie man denkt, ist das
       Leben auf dem Dorf nicht.“ Vielleicht wäre es in der Stadt ähnlich gewesen.
       Seine eigene Schulkarriere ist bewegt: Vom Gymnasium wechselt er auf die
       Realschule, von dort auf die Hauptschule. „Endlich nicht mehr permanent
       überfordert zu sein, war ein Befreiungsschlag.“ Mit dreizehn dreht er in
       den Sommerferien einen Actionfilm auf Super 8 und leckt Blut: Er will zum
       Film. Später geht er auf die Fachoberschule für Gestaltung und Grafik.
       
       Die Initialzündung: Das Studium für Medienbetriebstechnik bricht er dann
       doch ab und macht ein Praktikum bei Studio Hamburg. „Eine Initialzündung“,
       sagt er. Bei einer „Tatort“-Produktion ist er zweiter Kameraassistent. „Das
       war so ein geiler Sommer; für mich ging damals die Sonne auf.“ Von 1994 bis
       2006 arbeitet er als Kameraassistent, ist oft monatelang am Stück weg. Für
       große Spielfilmproduktionen fliegt er in der Welt herum. Wegen Mandy will
       er später mehr zu Hause sein. Er übernimmt zunächst kleinere Kamerajobs in
       Hamburg und spezialisiert sich auf 3D-Effekte. Die Kleinteiligkeit
       fasziniert ihn. „Dafür, dass du dir das alles selbst beigebracht hast,
       einfach, weil du es wolltest, habe ich dich immer bewundert“, sagt Mandy
       Barthel.
       
       Die Liebe: Es ist das Frühjahr 2000. Sie ist mit einer Freundin in der
       Disko. „Damals waren wir jedes Wochenende unterwegs.“ Ihre Freundin fragt
       sie, auf was für einen Typ Mann sie steht. „Und dann kam er rein, wie in
       Zeitlupe, wie im Film.“ Auf der Tanzfläche finden sich ihre Blicke, sie
       kommen ins Gespräch, trinken gemeinsam Kaffee, mitten in der Nacht. „Das
       fand ich damals besonders“, erinnert sie sich. Bevor ihre Freundin sie
       wegzerrt, schreiben sie schnell noch ihre Telefonnummern auf Zetteln vom
       Pizzaservice. Bald treffen sie sich wieder, bis 6 Uhr morgens liegen sie
       auf seinem Bett und reden. „Schon kurz nach dem ersten Treffen waren wir
       ein Paar, wir hatten keine Lust auf Spielchen.“
       
       Der Wunsch: Sie sind nicht nur verliebt, sie haben auch die gleichen
       Vorstellungen von der Zukunft. Kinder gehören dazu. Doch es klappt nicht.
       Mehr als zehn Jahre lang versuchen sie, Eltern zu werden, ohne Erfolg. Die
       Ärzte finden keinen Grund. Das Warten, Hoffen und die Enttäuschung ist
       zermürbend, irgendwann steht die Beziehung auf der Kippe. Sex nach Plan,
       Hormone, Kinderwunschklinik. Und stets die Frage: Wie viele Schritte gehen
       wir noch? „Wir haben gesagt, das schaffen wir. Aber natürlich ist es
       schwer, wenn der Wunsch so stark ist. Da fragt man sich schon mal, liegt es
       am Partner?“, sagt sie. Freunde bekommen das dritte Kind, die deutlich
       jüngeren Geschwister werden Eltern. „Das hat wehgetan.“
       
       Krise: Mit Mitte vierzig gerät er in eine Midlifecrisis. „Ich habe nicht an
       der Beziehung gezweifelt, sondern am Sinn des Daseins. Für mich war das
       immer mit einem Kind verwoben, ich dachte, man muss der Welt etwas
       zurückgeben. Arbeit und Urlaub, das kam mir zu wenig vor.“ Nach einer
       Entfremdung ruckeln sich die beiden wieder zusammen, sie wollen Frieden mit
       ihrer Kinderlosigkeit schließen.
       
       Unverhofft: Er ist 48, sie 43, als sie plötzlich ein Ziehen in der Brust
       und Übelkeit verspürt. Sie denkt an die Menopause und weint. Trotzdem macht
       sie einen Schwangerschaftstest. Es ist der erste, der positiv ist. „Es war
       surreal.“ Einerseits wollen sie ihr Glück in die Welt hinausschreien,
       andererseits sind da auch Fragen: Wollen wir überhaupt noch? Schaffen wir
       es? Sind wir zu alt?
       
       Frieda: Erst seit Frieda da ist, fühle er sich wirklich erwachsen, sagt er.
       „Sie gibt meinem Leben eine schöne, ausfüllende Ernsthaftigkeit.“ Da seien
       aber auch Ängste, sagt sie. Nicht mehr so lange durchzuhalten und für sie
       da sein zu können, das treibe sie um. „Dass sie noch kam, war Schicksal,
       künstlich hätte ich es nicht mehr versucht.“
       
       18 Sep 2021
       
       ## AUTOREN
       
   DIR Lea Schulze
       
       ## TAGS
       
   DIR Der Hausbesuch
   DIR Familie
   DIR DDR
   DIR Gastarbeiter
   DIR Kindheit
   DIR 3D
   DIR Der Hausbesuch
   DIR Der Hausbesuch
   DIR Der Hausbesuch
   DIR Schwerpunkt Gentrifizierung in Berlin
   DIR Der Hausbesuch
   DIR Der Hausbesuch
   DIR Der Hausbesuch
       
       ## ARTIKEL ZUM THEMA
       
   DIR Der Hausbesuch: Die Suchende
       
       Es ist schwer, ein Leben lang für den Frieden zu kämpfen. Deshalb kämpft
       Ursula Renner aus dem Berliner Wedding jetzt für das Leben.
       
   DIR Der Hausbesuch: Er baut sich seine Welt
       
       Daniel Hahn füllt leere Räume mit Träumen, und das in München. Mit
       Frachtcontainern, einem ausrangierten Ausflugsschiff und immer als „Wir“.
       
   DIR Der Hausbesuch: Für immer Cowboy
       
       Auf einer kleinen Ranch in einem brandenburgischen Dorf lebt Peter Lüttich.
       In seinem früheren Leben war er Stuntmen, einer der ersten in der DDR.
       
   DIR Der Hausbesuch: Vom Ausziehen bedroht
       
       Die Wohnung der Sperlings in Berlin-Neukölln steht voller Telefone. Bei
       ihrem Kampf gegen die Gentrifizierung erreichen sie damit niemanden.
       
   DIR Der Hausbesuch: Schüchtern mit großer Klappe
       
       2019 kaufte Arne Voh eine 200 Jahre alte Villa in Brandenburg. Mitten im
       Wald. Auf die Ruhe dort will der 56-Jährige nicht mehr verzichten.
       
   DIR Der Hausbesuch: Er findet keine Worte
       
       Weil sein Vater Jude war, wurde Gerd Wolf von den Nazis aus seinem
       Heimatdorf am Bodensee vertrieben. Nach dem Zweiten Weltkrieg kehrte er
       zurück.
       
   DIR Der Hausbesuch: Mehr als ein Familienmensch
       
       Sie ist junge Mutter, Auszubildende – und in der Mongolei fast ein Popstar.
       Zu Besuch bei Namuun Ariunsaichan in Berlin-Weißensee.