DIR Return Create A Forum - Home
---------------------------------------------------------
XuViet
HTML https://xuviet.createaforum.com
---------------------------------------------------------
*****************************************************
DIR Return to: Truyện
*****************************************************
#Post#: 1458--------------------------------------------------
Băo
DIR By: Na
Date: November 10, 2024, 10:30 pm
---------------------------------------------------------
[center]BĂO! [/center]
truyện ngắn: Ngô Thị Ư Nhi
Tôi sinh ra ngoài ṿng lễ giáo. Mẹ tôi, một
người đàn bà góa đang xuân không giữ
được tiết hạnh đă lầm
lỡ sinh tôi. Cha tôi, một người đàn
ông đă yên ổn gia đ́nh cũng không
thuộc gịng họ Sở đă bắn
tiếng xin đến nhận con. Ngoại tôi
nghiến răng trả lời: “Thà con gái tui
mang tiếng chửa hoang chớ tui không hề
dạy con tui đi phá hoại gia cang
người khác”. Tôi trở thành đứa con
không cha. Mẹ ôm chặt tôi vào ḷng. Mẹ
đặt tên tôi là Băo, chữ băo dấu ngă.
Đó là một ngày tháng năm, nắng nung
trời nẻ đất.
Tôi lớn lên trong gian nhà cổ ba gian hai chái.
Căn nhà rường đă cũ kỹ với
tháng năm mà ngoại và mẹ thay nhau
đắp chỗ này, vá chỗ kia. Lần tu
bổ cuối cùng là chống đỡ cái chái
đầu nam và trổ thêm cho nó một cửa
sổ ngó ra vườn. Trước kia, đây
là căn “buồng gói” tối tăm mục nát
mà mẹ đă giao cho tôi bảo rằng tôi
đă lớn.
Mặc dầu đi vào đi ra vẫn có mẹ
trong nhà nhưng tôi phải rời bỏ ṿng tay
âu yếm yêu thương của mẹ rất
sớm. Những bức tường, những
cánh cửa bàn khoa như bao nhiêu cặp mắt
phán xét đè xuống mẹ con tôi. Thế là tôi
trốn ra vườn, khu vườn thênh thang
cây trái. Một lần, chừng như tôi lên
bốn mẹ đi chợ về mua cho tôi
một quả bóng nhựa. Quả bóng
đỏ làm tôi thích mê man. Tôi mang quả bóng ra
vườn chạy nhảy. Trong một cú xoay
người, cả tôi, cả bóng lao vào ṿng tay
mẹ. Hai mẹ con cười khanh khách. Ṿng tay
mẹ xiết lấy người tôi, đôi môi
mẹ mơn man trên vầng trán thơ dại
của tôi. Bàn tay bé xíu của tôi níu cổ
mẹ. Nhưng vừa khi đó mẹ bỗng
sững người lại. Tôi ngơ ngác nh́n
lên. Ngoại đó. Ngoại đứng nơi
bậc cửa nh́n, thở hắt ra một
tiếng: “báu lắm đó”, rồi bà quay
ngoắt vào trong. Tôi c̣n bé dại lắm nhưng
lờ mờ nhận ra là mẹ con tôi đă làm
một điều ǵ không phải phép. Tôi
đứng im cúi đầu. Một con kiến
ḅ nghênh ngang trên mu bàn chân tôi, cắn một
miếng đau nhói rồi thản nhiên ḅ
xuống. Tôi đưa tay xoa chỗ đau
ngước mắt nh́n mẹ. Mẹ đang
khóc. Mùa này cây khế đang hoa, thả những
nụ li ti xuống mặt nước. Cái
vại cao ngang cổ tôi. Tôi nh́n vào. Vại
nước đầy loăng quăng.
Từ đó tôi hiểu rằng tôi không
được như anh Khiêm, dù anh lớn
hơn tôi sáu tuổi. Tôi không được
lẫy hờn để mẹ dỗ dành, không
được ṿi quà khi mẹ về chợ. Mà
với tôi mẹ cũng rất kiệm lời
khen mỗi khi xem bài vở. T́nh thương
của mẹ dành cho tôi cứ lặn hết vào
trong. Có khi là một gói kẹo giấu
dưới đáy giỏ, là mấy cuốn
truyện tranh t́m được đâu đó, là
khẩu súng nhựa bắn nước
để tôi chơi một ḿnh với mấy
bụi cây. Những món qùa giấm dúi đó lâu
lâu cũng bị ngoại và anh Khiêm bắt
gặp. Ngoại quay đi không nói ǵ nhưng anh
Khiêm th́ ghen tức ra mặt. Trẻ con,
những phần chia giấu diếm ắt
phần đó phải nhiều hơn. Mà anh ghen
tức với tôi làm ǵ khi anh là niềm hănh
diện của mẹ, là đại diện cho
phần đời đẹp đẽ mà
mẹ đă sống. Bên cạnh mẹ anh tung
tăng tíu tít hồn nhiên ngửng cao
đầu. C̣n tôi… tôi c̣n nhớ một năm
tôi và anh Khiêm theo mẹ đi kỵ cố. Trong
khi tôi thơ thẩn góc sân nhặt nắp chai
bia chơi môt ḿnh th́ có một bà già, già như
ngoại đến nâng cằm tôi lên. Đôi
mắt hấp háy nh́n thẳng vào mắt tôi, bàn
tay nhăn nheo sờ soạng lên môi, lên mũi
rồi vân vê vành tai tôi săm soi từng chút
một. Tôi rùng ḿnh. Mẹ đứng đó
tự bao giờ. Mẹ nhỏ giọng bảo
tôi:
– Con thưa mụ đi.
Tôi lí nhí lặp lại:
– Thưa mụ.
Bà buông tôi ra quay về phía mẹ:
– Thằng “lỡ” đây phải không?
Mẹ cúi đầu:
– Dạ.
Tiếng “dạ” khó khăn như bị
chặn ngang cổ. Đôi mắt đỏ hoe,
mẹ quay đi len lén chùi nước mắt.
Từ đó mỗi lần có dịp kỵ
giỗ, cưới xin, thấy tôi xớ rớ
bên mẹ là anh Khiêm quát:
– Mày th́ ở nhà. Mày chỉ làm cho mẹ khóc.
Tôi ở nhà. Tôi cũng chẳng ham ǵ đến
đó. Mẹ để sẵn cho tôi một tô
cơm và niêu cá bống thệ kho tiêu. Những
con cá mẹ kho đậm màu săn lại, cong
ṿng lên mặn mà, vừa bùi vừa ngọt.
Kỵ cố vào tháng chạp trời mưa
lạnh. Tôi nh́n bụi chuối xơ xác sau hè
vừa bưng tô cơm nguội ăn một
ḿnh. Tiếng mưa rả rích, tiếng gió lùa
qua cửa bàn khoa. Quen rồi, buồn nhưng
không khóc.
Ngày cuối đời của mẹ cũng
vậy. Lời cuối cùng dành cho tôi chỉ
vỏn vẹn một câu: “Cha con đó”. Tôi nh́n
người đàn ông trước mặt, nghe
âm vang câu nói như bật ra từ những ray
rứt dồn nén suốt những tháng năm
băo tố. Ngoại đă cho phép gọi ông
về v́ thương thân tôi côi cút. “Đă
mất mẹ th́ c̣n có cha mà dựa.” Ông
đứng một lúc nh́n những giọt
nước mắt trào ra từ khóe mắt
nhắm nghiền của mẹ rồi kéo tôi ra
ngoài. Thế cũng xong. Mẹ đă măn
nguyện lắm rồi. Dù sao cũng nói
được cái điều ai cũng
biết, điều mà ngay lúc mới hoài thai tôi
người ta đă đồn dậy Huế.
Để tránh búa ŕu dư luận cha tôi đă
t́m cách đưa cả gia đ́nh vào Đà
Nẵng làm ăn. Tôi lớn lên trong ḷng thành
phố, những ánh mắt phán xét, những ánh
mắt thương hại đuổi theo tôi
suốt quăng đời thơ ấu. Mẹ
mất năm tôi học lớp mười hai,
đủ khôn lớn để nuốt vào ḷng
những giọt nước mắt. Có cha và
mất mẹ, cán cân chênh vênh quá. Cái
được bù chi nổi cái mất.
Đưa mẹ đi rồi tôi ngồi
thờ thẩn nh́n mưa chảy thành ḍng
trước mái hiên.
Mùa này mưa băo. Gió quật tơi bời hàng
chuối xác xơ. Sao mẹ không dặn ḍ tôi
một điều ǵ đó? Tôi gục
đầu vào đôi bàn tay… Biết ḿnh không qua
khỏi, mẹ lần lượt gọi
từng đứa con vào pḥng. Mẹ dặn ḍ
ǵ chỉ riêng người đó biết.
Mỗi người nắm lấy bí mật
của riêng ḿnh, nắm lấy lời kư thác
của mẹ. Cả anh Khiêm, cả Lụa,
mỗi người ở lại pḥng mẹ lâu
lắm để nghe mẹ nói. Khi bước
ra, mắt anh Khiêm hoe đỏ, c̣n Lụa th́ ôm
mặt chạy ra sau vườn nức nở.
Phần tôi, mẹ chỉ nói một câu, chưa
đầy một phút. Điều mẹ nói
hiển nhiên ai cũng biết. Mẹ không có ǵ
gởi gắm cho tôi sao?
Ngay cả với Lụa, đứa con gái
đâu phải do mẹ rứt ruột
đẻ ra…
Tôi c̣n nhớ ngày Lụa bước vào nhà tôi.
Một con bé đen đủi nhếch nhác,
gầy khẳng gầy khiu như con chuồn
chuồn kim ngơ ngác. Mẹ nó là bạn hàng
của mẹ, buôn bán thua lỗ mất sạch
vốn. Tiền hàng họ không trả
được mà nhà lại đông con bèn đem
gán cho mẹ tôi như một h́nh thức
trừ nợ. Mẹ chép miệng: “Thôi, nuôi làm
phúc”.Trái với thân xác c̣m cơi của nó, con bé có
sức chịu đựng bền bỉ
đến không ngờ. Nó ư thức ngay thân
phận của nó trong ngôi nhà này. Sáng sớm,
mới thức dậy đă nghe tiếng
chổi của nó quét lạt sạt
trước ngơ, sau vườn. Bếp lửa
cháy đỏ với cơm canh nóng sốt. Mà
Lụa chỉ mới bằng tuổi tôi.
Vậy mà nó gọi tôi bằng anh ngọt
xớt dù chỉ nhỏ hơn tôi ba tháng
tuổi. Thấy nó ngồi thu lu trong góc bếp
mờ mịt khói và tro, ôm khư khư cuốn
tập, mẹ bảo: “Thôi th́ cố học cho
hết cấp hai rồi phụ với bác mua
bán.” Năm đó tôi lên cấp ba, vào Quốc
học, Lụa có tên trong danh sách được
tuyển vào Hai Bà Trưng. Học cho biết
sức ḿnh thế thôi chứ Lụa biết
phận ḿnh lắm. Đôi mắt thật
buồn, Lụa xếp hết sách vở thành
một chồng, lấy dây buộc lại. Bàn
tay Lụa vuốt măi chiếc áo học sinh
gấp lại, cho vào ngăn kéo. Bắt gặp
cái nh́n của tôi, Lụa ngập ngừng
một chút, đổi giọng vui vẻ:
– Thôi, học chừng đó cũng đủ
rồi. Em sẽ theo bác tập tành mua bán. Em
sẽ giỏi như bác.
Tôi nh́n Lụa cười chợt nhận ra
rằng em đă lớn. Mà em lớn thật.
Lớn trong cái dáng gầy guộc, trong
bước đi tất tả, trong chiếc
nón lá dăi dầu. Tôi thấy trong em, hiện thân
cả cuộc đời đầy chịu
đựng lo toan của mẹ. Từ ngày có em
công việc bán mua của mẹ nhẹ nhàng
hẳn. Nắng tháng tư, tháng năm Lụa
đổ đậu xanh đầy sân phơi
phóng. Em bảo phải phơi năm sáu nắng
th́ khi cất đậu mới không bị
mọt. Mẹ buôn hàng nằm, có một cửa
hàng nhỏ gần chợ An Cựu. Cửa hàng
này ngoại trao lại cho mẹ tập tành
từ hồi c̣n con gái. Mẹ cất
đậu xanh, bột ngọt, dầu ăn…
bán lại cho các bạn hàng trong chợ. Sau này,
phía trước mẹ c̣n bày thêm một ít hàng
bán lẻ: giấy tiền vàng bạc, nhang
nến, mấy lọ thủy tinh đựng
các mẫu trầm, mấy ngọn đèn
dầu nho nhỏ mà người ta thường
thắp trong các am miếu. Bước vào gian
hàng của mẹ lúc nào cũng phảng phất
một mùi hương sám hối.
Cuộc đời của mẹ quanh đi
quẩn lại là bốn bức tường.
Vậy mà ḷng mẹ… Chẳng biết mẹ
nghĩ ǵ, mùa tựu trường năm đó
khi mua sắm cho anh em tôi, mẹ lôi ra một
xấp vải trắng đưa cho Lụa
bảo: “Con may gấp áo cho kịp mà nhập
học với người ta.” Lụa sững
người, tṛn xoe mắt không tin vào những
ǵ ḿnh nghe thấy. Em ôm xấp vải vào ḷng
nước mắt trào ra.
Từ đó, em như một đứa con
của mẹ. Một cô con gái chịu
thương chịu khó tận tụy trong
mọi công việc của gia đ́nh, cô con gái
nết na, hiếu hạnh mà những phút
cuối đời mẹ đă gom hết
sức tàn gọi riêng vào pḥng kư thác. Là một
thằng con trai tôi không ganh tị với em
nhưng tôi lặng thầm nuốt những
gịng nước mắt.
Tôi nhận được điện thoại
của Lụa vào buổi tối, khi đang
ngồi một ḿnh ở bàn làm việc. Tôi
cầm ống nghe với một chút ngạc
nhiên:
– Lụa đấy hở em?
– Dạ…
Tiếng dạ nhỏ và ngập ngừng làm tôi
hỏi dồn:
– Có chuyện ǵ không em?
– Dạ… sắp đến ngày giỗ mẹ.
– Anh biết, anh nhớ ngày mà.
Im lặng. Tôi nghe đầu dây bên kia h́nh như
là tiếng khóc. Tiếng khóc được nén
lại, nghẹn ngào. Chuyện ǵ vậy? Mẹ
mất hơn mười năm rồi. Đây
đâu phải là lần giỗ đầu tiên.
– Năm nay… anh về?
– Ừ, anh Khiêm gọi điện bảo anh thu
xếp công việc về giỗ mẹ và
giải quyết một số việc nhà.
– Vừa rồi… băo lớn lắm.
– Anh có nghe anh Khiêm nói. Nhà ḿnh bị tốc mái
phải không? Anh Khiêm đă cho người
sửa lại.
– Dạ… Anh…
Tôi chờ đợi và sực nhớ ra:
– Phía gia đ́nh em thế nào? Cả nhà
thường không?
– Dạ… thường. Anh… Cây bưởi bị
chặt rồi anh.
Câu nói hấp tấp của Lụa chưa
kịp làm tôi ngạc nhiên th́ phía bên kia đă cúp
máy. Tôi đặt ống nghe xuống ngơ
ngẩn. Không biết nghĩ ǵ tự nhiên tôi
bước đến mở ngăn kéo, cái
ngăn kéo đựng các thứ linh tinh mà tôi
không nở vứt bỏ. Tôi rút một lá thư
của Lụa. Một bông hoa khô nhẹ bỗng
rơi xuống tay, ră ra từng mảnh. Hoa
bưởi… Trong số cây trái vườn tôi có
cây bưởi. Cũng chẳng có ǵ đặc
sắc v́ quả chua mà ít khi đậu quả
đến già. Chỉ có mùa hoa, tràn trề, sung
măn. Lụa hái từng chùm, bỏ vào trong túi áo
rồi le te theo mẹ xuống chợ. Mùi
hương quanh quẩn theo em suốt ngày.
Lớn lên một chút, đến tuổi làm dáng
h́nh như em có cách giữ mùi hương quanh
ḿnh mà không cần mang hoa theo. Dĩ nhiên những
chùm hoa cao cao đó em phải nhờ tôi hái.
Nhưng tôi chỉ giúp vài lần thôi. Sau đó
Lụa phải đổi. Tôi “mua” những ly
nước đậu ván rang pha
đường vừa thơm vừa ngọt
của em bằng những chùm hoa bưởi
trắng tinh khôi để trong chiếc rỗ
tre nho nhỏ. Đi học về, uống chén
nước em pha ngọt đến ruột
đến gan. Tôi đi xa lâu rồi, cả
chục năm trời rồi phải không
Lụa? Thế mà em không quên, năm nào cũng
gởi cho tôi một bông hoa khô bé xíu, gửi kèm
theo thư. Mỗi năm chỉ một lá thôi,
khi th́ nhân dịp giỗ bà, khi th́ giỗ mẹ
nếu tôi không thu xếp được
để về. Những bức thư… Trong
ngăn kéo linh tinh này nếu lục lại tôi
sẽ t́m đủ mười hai lá thư không
thiếu lá nào cả. Tôi không có ư giữ ǵn
nhưng có một cái ǵ đó níu tay tôi lại
không để tôi vứt đi cùng bao giấy
tờ vô nghĩa khác. Tôi bâng khuâng thả lá
thư vào ngăn kéo như đưa tay khép
một khoảng trời riêng đầy xao
xuyến. Và giờ đây, những mẫu hoa
khô đang nằm trong tay tôi run rẩy. Tôi không
bóp nát bông hoa nhưng có cảm giác một cái ǵ
đó đang đau đớn vụn vỡ
giữa tay ḿnh.
Thời tiết xấu quá, chuyến bay phải
hoăn tới, hoăn lui. Đến khi đáp
xuống Phú Bài th́ đă mười giờ
tối. Anh Khiêm mở cửa cho tôi trong
tiếng mưa rả rích. Đêm đó, tôi
ngủ trên chiếc giường cũ của
ḿnh nghe căn nhà sao trống trăi quá. Mẹ
mất, ngoại cũng không c̣n, Lụa th́
đă về quê. Nhà chỉ c̣n o Đậu
với anh Khiêm. Căn nhà này lâu lâu lại
thiếu đi một người như
thế.
Tôi xa nhà từ khi vào năm học đại
học. Đó là con đường tốt
đẹp, b́nh yên nhất mà mẹ thu xếp
cho tôi vào phút cuối đời. Cha tôi thực
hiện ngay bổn phận bao năm rồi ḿnh
thiếu sót. Chu cấp tiền ăn học cho
tôi trong bốn năm đại học. Nhờ
đó, cuộc sống của tôi sau này cũng
nguôi sóng gió.
Mẹ trả Lụa về với gia đ́nh
nhưng thay v́ cấp cho em một khoản
tiền làm vốn th́ mẹ giao cho anh Khiêm
quản lư và cứ tháng tháng Lụa lên anh Khiêm
nhận tiền ăn học. Tốt nghiệp
Sư phạm, em trở về xin một chân bán
sách. Thấy tôi ngạc nhiên, em buồn buồn:
“Em nhận được phân công đi xa
lắm. Em cũng muốn đi nhưng anh Khiêm
không bằng ḷng.” Anh Khiêm không bằng ḷng.
Rồi sao nữa? Mười năm rồi em
làm một cô bán sách lầm lũi đi về.
Mười năm rồi em mài ṃn em bằng
những bước đi luẩn quẩn bên
bờ sông Hương quạnh quẽ. Rằm,
mồng một, sợi dây vô h́nh nào đă
buộc em đều đặn trở về
thắp lên bàn thờ một nén nhang thơm. Bàn
thờ có bà, có mẹ.
Dạo đám tang bà, tôi c̣n là một sinh viên
nghèo, nhếch nhác phải nhảy tàu về quê
nhưng không kịp.
Lụa khóc: ”Bà đi rồi. Em với anh Khiêm
ngồi cạnh mà mắt bà cứ ngóng măi ra
cửa. Chắc bà chờ anh.”
Góa chồng năm mười tám tuổi, bà
ở một ḿnh nuôi dạy con. Suốt một
đời vào ra khuôn phép, tảo tần gánh vác,
giữ ǵn nề nếp gia phong. Thế rồi
tôi cất tiếng khóc chào đời. Tất
cả tan tành trong phút chốc. Tiếng khóc
cứa vào tim như một niềm tủi
nhục. Ngoại c̣ng lưng cúi đầu gánh
tiếng thị phi. Tôi hớt hăi nhảy tàu
về chịu tang bà mà trong thẳm sâu vẫn
nghe âm vang tiếng bà gọi, vẫn tin bà
chờ tôi đến phút cuối đời. Tôi
đứng trong vườn ngơ ngác. Khu
vườn dậy lên mùi thơm ổi chín.
Chợt nhớ một lần bà t́m
được trong vườn một quả
ổi lớn lắm, quả ổi bị chim
ăn một góc. Bà liếc nhanh vào nhà. Anh Khiêm
đang học bài ở đó, c̣n tôi, chơi lúc
thúc bên mấy bụi nhài. Bà nâng quả chín trên
tay, ngắm nghía một lúc rồi gọi:
– Ń, Băo.
Tôi ngước lên, đứng yên, lo lắng.
Nhưng bà đă đến bên ch́a quả ổi
cho tôi. Quả ổi chín vàng ươm. Con chim
nào mổ vào ḷng quả chín để lộ ra
ḷng quả đỏ như son. Tôi nhận
lấy bằng cả hai bàn tay lem luốc
của ḿnh, chợt nhận ra mắt bà và
mắt mẹ sao mà giống nhau đến
lạ lùng. Cứ ươn ướt
nước. Khi ngoại đi rồi, tôi nhâm nhi
trái chín, từng chút một. Cả đời,
chưa bao giờ tôi được ăn
một trái ổi thơm mềm, ngon đến
thế.
Tôi trở ḿnh. Những giọt mưa
đều đều ướt cả giấc
mơ tôi…
Anh em tôi ngồi lại để thu xếp
việc nhà sau bữa cơm trưa. Một mâm
cơm cúng đơn sơ, tươm tất do
tay Lụa vun vén. Vấn đề
được giải quyết rất nhanh. Tôi
cần bổ sung giấy tờ để
hợp thức hóa ngôi nhà. Nhà cửa th́ cũng
như con người vậy. Cần gốc
gác, chứng từ. Gia đ́nh tôi chẳng ai có ư
nghĩ sẽ bán nhà nhưng trên pháp lư, cuốn
sổ đỏ là điều cần thiết.
Kết thúc vấn đề anh Khiêm nói như
phân trần:
– Em th́ đi xa, anh phải ở lại gánh vác.
Nhà cửa xuống cấp quá. Năm nào anh
cũng phải tu sửa.
Tôi mơ màng:
– Sao em cứ thấy căn nhà này giống h́nh
ảnh của ngoại, của mẹ.
– Đời ngoại, đời mẹ cực
khổ mấy cũng cố chịu
đựng mà giữ lấy đất đai
ông bà. Anh cũng sẽ không bao giờ bán đi.
Anh sẽ tu bổ, sẽ xây dựng.
Tôi im lặng một chút rồi nh́n anh:
– Nhưng anh có thấy nhà ḿnh bây giờ lạnh
lẽo, quạnh quẽ quá không. Em nghĩ xây
dựng một căn nhà điều cần là
thổi cho nó một linh hồn. Mà việc này
phải có bàn tay phụ nữ, một
người anh yêu thương thực sự.
Anh Khiêm quắc mắt nh́n tôi, rồi nh́n ra
cửa sổ. Gốc bưởi cụt
ngọn sừng sững ở đó. Góc
vườn xác xơ, trống trải bày ra.
Giọng anh đanh lại:
– Đó là việc riêng của mỗi
người. Anh cũng cần phải tính toán,
phải thu xếp.
– Vâng, v́ anh là đàn ông, là trụ cột. Cả
đời bà và mẹ c̣ng lưng gánh vác,
chịu đựng, lo toan. Mà em nh́n quanh h́nh
như phụ nữ xứ ḿnh ai cũng có cái
dáng dấp của bà, của mẹ. Em nghĩ
đă đến lúc cất bớt đi
những gánh nặng không cần thiết trên
những đôi vai gầy tội nghiệp.
Cần có cái nh́n khác đi để cuộc
sống nhẹ nhàng thanh thản hơn.
– Vậy th́ để linh hồn bà và mẹ
thanh thản nhẹ nhàng cần phải làm ǵ?
Ngày ngoại mất em không về kịp, mẹ
mất em nhận được một câu.
Với em, mẹ cho. Với anh, mẹ gởi
gắm. Em nhận, rồi tự do bay nhảy.
Anh nhận, rồi trăn trở băn
khoăn. Cuối đời, gần nửa
tiếng đồng hồ mẹ giữ anh
ngồi bên mẹ. Anh hiểu, đâu phải
đứa con nào cũng được mẹ
đặt hết kỳ vọng vào ḿnh.
– Người ta kỳ vọng vào những
người ḿnh yêu thương. Mười
năm rồi. Đến lúc mỗi
người cần nh́n lại xem đă thực
hiện đến đâu những ǵ mẹ
dặn ḍ, mong mỏi. Em tin rằng mẹ mong
chúng ta hạnh phúc. Để có em trên cơi
đời này mẹ cay cực thế nào,
tủi nhục thế nào? Tất cả, mẹ
nuốt hết. Tại sao thế? Nếu
đơn giản chỉ là chuyện lỡ
lầm th́ chỉ cần nhờ y học can
thiệp. Bao nhiêu người làm thế. Anh
biết đó, người ta giải quyết
nhanh và gọn thế nào. Nhưng mẹ đă
cưu mang em, đă cho em được nh́n
đời, được lớn lên bên
cạnh anh. Về t́nh thương của
mẹ, em không hề có mặc cảm ḿnh kém
cạnh anh.
– Lớn lên bên cạnh nhau nhưng mỗi
người mỗi khác. Cách nh́n của họ
hàng, làng mạc đặt vào mỗi
người cũng khác. Anh mở mắt chào
đời, anh đă thuộc về ngôi nhà này.
Đó là điều hiển nhiên. Cũng như
trong tâm thức của bà, của mẹ hiển
nhiên căn nhà này phải thuộc về anh..
– Nhưng giấy tờ, pháp lư, chính quyền
lại không nghĩ vậy. Thế nên em mới
phải ngồi đây… để kư.
Anh Khiêm nghiến răng gằn giọng:
– Mày… mày là thằng Băo.
– Vâng, em là Băo. Chỉ có điều lâu lắm
rồi em không c̣n băn khoăn tự hỏi
ḿnh là hiện thân hay là hậu quả của
những cơn băo tung hoành.
Tôi đẩy xấp giấy tờ về phía
anh:
– Đây, những ǵ thuộc về anh, anh
cứ giữ lấy.
Chống tay xuống bàn tôi đứng dậy:
– C̣n những ǵ thuộc về em, dứt khoát em
sẽ mang theo.
Anh Khiêm đi rồi. Tôi ngồi thừ
người một lúc rồi bước ra
vườn. Trời hé lên chút nắng yếu
ớt của một ngày sắp tắt. Tôi
lại bắt gặp cái vại nước
mưa và Lụa. Vẫn cái vại nước
mưa chứa đầy loăng quăng.
Lụa đang khóc, đôi vai gầy run run cúi
xuống vại nước mưa. Cây khế
cũng đang vào mùa hoa. Những chấm hoa li
ti rụng xuống bám vào tóc Lụa. Nhưng tôi,
tôi không c̣n là thằng bé con với quả bóng
đỏ năm xưa. Tôi bước
đến, nắm tay lên thành vại:
– Lụa.
Em vẫn cúi đầu thả những gịng
nước mắt. Những giọt
nước mắt xối vào ḷng tôi bỏng rát:
– Anh không biết phút cuối cùng mẹ dặn
ḍ em những ǵ nhưng mười năm
rồi, anh biết có những điều em
không làm được, phải không?
Đừng hành hạ ḿnh nữa, đừng
trói buộc ḿnh nữa, Lụa. Ḷng mẹ nhân
hậu và bao dung.
Lụa quay mặt đi, khổ sở:
– Mẹ dặn… mẹ muốn…
– Không, những ǵ mẹ dặn riêng em, em cứ
giữ lấy. C̣n anh, anh biết rơ những ǵ
mẹ muốn. Suốt một đời
cưu mang mẹ chỉ mong mỏi một
điều là các con ḿnh vuông tṛn hạnh phúc.
Tôi đặt tay lên vai Lụa, xoay người
em đối diện với tôi:
– Mà hạnh phúc đang chờ phía trước,
em có dám lên đường không...
*****************************************************
Page 1 of 1