DIR Return Create A Forum - Home
---------------------------------------------------------
lansongviet
HTML https://lansongviet.createaforum.com
---------------------------------------------------------
*****************************************************
DIR Return to: Sống Đẹp
*****************************************************
#Post#: 15075--------------------------------------------------
C̣n chốn để về, để đi ...
By: duoctue Date: August 15, 2019, 7:04 pm
---------------------------------------------------------
Tác giả : Vũ Thế Thành
Lá vàng cảm nhận lá vàng, hiểu
được mong manh của đời
người nên hối tiếc. Tuổi già
nhớ mẹ như những tiếng thở
dài bị nén lại, những người may
mắn nghe lăng đăng.
Tôi bỗng dưng trở thành nơi xả
stress về mẹ của những người
bạn già. Stress buồn có, ‘stress vui’ có. Stress
buồn nhiều hơn ‘stress vui’. ‘Stress vui’ hàm ư
khoe ḿnh c̣n mẹ, lăng xăng lo cho mẹ
thế này, thế kia. Stress buồn lặng
lẽ nghe.
Chỉ cần nắm chặt tay bà thôi. Cái dây
nhau cuống rốn ấy vẫn cảm
nhận được nguồn sống mà ḿnh
đă từng chắt chiu, ôm ấp.
Vợ chồng người bạn tôi ở
Đức, mới đây ‘thỉnh’ mẹ
từ Mỹ sang Đức chơi vài tháng.
Lại thu xếp nghỉ phép đưa bà
về Việt Nam chơi vài tuần. Quê họ
ở Huế. Huế buồn ra rít mấy tháng
mưa. Bà cụ muốn đi miền Tây,
ngắm vùng sông nước, sông Tiền sông
Hậu. Tôi hứng cái ‘stress vui’của bạn
để làm tour guide.
Tôi dẫn họ đi cồn Phụng, thăm
chợ nổi Cái Răng, ăn bông điên
điển xào tỏi, tép nhảy chiên bột,
cháo cá Mỹ Tho… Mẹ bạn cao hứng nâng ly
với hai thằng già (non). Vui quá, ngon quá. Bà
cụ chín mươi hẹn sang năm đi
nữa. ‘Stress vui’ hiếm hoi. Nhà đó có phúc,
phúc từ mẹ đến con.
Tôi hứng stress buồn nhiều hơn. Năm
kia, tôi đến chùa viếng đám ma mẹ
người bạn. Thấy tôi, bà bạn
bước vội đến nắm chặt
tay tôi nức nở khóc. Họ t́m thấy ở
tôi, người đồng cảnh ngộ,
một sự chia sẻ, hiểu (thấu)
nỗi đau của họ. Từ khi mất
mẹ, tôi chưa bao giờ nói lời chia
buồn với những ai mất mẹ. Chia ǵ
nổi mà chia. Hồn ai nấy giữ, đau ai
nấy chịu.
Mà đúng là chia không nổi. Khoảng hai
tuần sau tôi nhận được tin
nhắn của bạn: Thật sự tôi sợ
nghe lời chia buồn của bạn bè. Tôi không
muốn ở nhà, cũng không có tinh thần
đến công ty làm việc. Tôi cứ lang thang
đến chùa, ngồi ghế đá, chẳng
nghĩ ǵ được hết. Tôi cũng
chẳng muốn gặp người quen.
Bạn tôi đấy, một doanh nhân thành
đạt bận bịu suốt ngày với
công việc. Mẹ mất, bỏ hết, lang
thang vào chùa t́m mẹ. Mẹ cô ấy bị
Alzheimer. Dẫn mẹ đi Âu Úc nghỉ hè,
biết bao cảnh đẹp, sông thác hùng
vĩ, lầu đài tráng lệ, bà chỉ
ngồi trầm ngâm với khoảng không
của kư ức, nụ cười ngây ngô… Con
cái năm sáu đứa, c̣n không nhận ra,
huống ǵ cảnh đẹp của thế
gian. Vậy mà trong ngóc ngách hẹp ḥi của kư
ức đó, lại gọi tên, lại nhận
ra được đứa con đang chăm
sóc ḿnh, biết bấu chặt tay nó khi cảm
giác bất an vô cớ của tuổi già
chợt đến.
Mùa Vu Lan năm đó tôi viết bài ‘Trẻ không
chịu nhớ, già mới nhớ’, post lên
mạng. Cô ấy c̣m bên dưới… Vẫn
giọng văn ấy, anh đă giúp cho tôi
thực t́nh. Tôi vẫn c̣n diễm phúc
được ôm ấp mẹ hàng ngày! Con
thật sự sợ đến một ngày… Gió
lay. Mẹ rụng… Vài tháng sau, mẹ rụng. Lá
đổ ngoài sân rồi!
HTML https://trithucvn.net/wp-content/uploads/2019/05/Le-Me-Vu-The-Thanh-01.jpg
'Bây giờ mẹ nằm, lá đổ ngoài sân,
để ru mẹ ngủ’
Chuyện khác gần hơn, chưa quá trăm
ngày. Nửa đêm tôi nhận được tin
nhắn cộc lốc từ người
bạn: Mất rồi! Tuần sau, ngồi quán
cà phê, bạn kể: Mệt quá, tôi thiếp
đi. Chợt tỉnh, nhớ đến
giờ cho bà uống thuốc. Mở mắt,
thấy đèn sáng trưng. Tôi nhận ra ḿnh
đang nằm dưới sàn nhà, cạnh quan
tài. Giọng nói đều đều, vô
cảm. Có những nỗi đau thà ̣a khóc, hay
than thở liên hồi bất tận có khi
lại dễ chịu hơn cái vô cảm như
thế.
Hai người bạn mất mẹ trên
đều hy sinh đời sống riêng tư
để ở bên mẹ. Đầu tư t́nh
cảm càng nhiều, cảm giác mất mát càng
lớn. Vài ba năm chưa chắc đă nguôi,
chưa chắc đă tin mẹ ḿnh đă mất
thật rồi. Cái lẽ tử sinh sờ
sờ ra đấy, ngoài sáu bó cả rồi c̣n
ǵ. Nhưng cái lẽ tử sinh cho chính ḿnh có khi
c̣n dễ chấp nhận hơn cái lẽ
tử sinh cho mẹ.
Sau này tôi hỏi họ, có ǵ ân hận sau khi
mất mẹ không. Cả hai đều thở
dài hối tiếc, c̣n nhiều thứ
định làm cho mẹ, chưa kịp th́ bà
mất.
Thực ra, họ đă làm nhiều, rất
nhiều cho mẹ họ rồi. Hối
tiếc chỉ v́ họ nhận thức
được, biết mấy bù đắp cho
vừa với những lúc họ
được bế ẵm nằm nôi. Chứ
c̣n tôi, thằng láo lếu, thấy mẹ c̣n
thở, c̣n ăn, c̣n nói được là
biến ngút ngàn, ham chuyện đời, nhác
việc nhà. Tuổi già lá rụng mong manh,
chỉ khi bà đau nặng mới biết
sợ, sợ cả tiếng chuông điện
thoại từ nhà gọi đến. Đâu
phải cứ học cao biết rộng là có
thể nhận biết được những
giá trị mà ḿnh đang có trong tay đâu.
Lá vàng cảm nhận lá vàng, hiểu
được mong manh của đời
người nên hối tiếc. Tuổi già
nhớ mẹ như những tiếng thở
dài bị nén lại, những người may
mắn nghe lăng đăng.
Những đứa con c̣n mẹ về thăm
mẹ đi. Con chim già, dẫu có ở trong
lồng vàng lồng bạc vẫn thấy cô
đơn, vẫn mang cảm giác bỏ rơi,
thừa thăi.
Về đi! Chẳng cần quà cáp, chẳng
cần kể lể, chẳng cần phải
nói ‘Mẹ ơi, mẹ có biết con
thương mẹ hay không?’. Chỉ cần
nắm chặt tay bà thôi. Cái dây nhau cuống
rốn ấy vẫn cảm nhận
được nguồn sống mà ḿnh đă
từng chắt chiu, ôm ấp. Cảm nhận
đến từ trái tim, không đến từ
khối óc, từ ngôn từ hoa mỹ, hay từ
những con số.
Đừng tính toán thời gian với mẹ
ḿnh nữa. C̣n nơi chốn để về,
về đi!
Vũ Thế Thành
Mùa Vu Lan 2017
*****************************************************