DIR Return Create A Forum - Home
---------------------------------------------------------
lansongviet
HTML https://lansongviet.createaforum.com
---------------------------------------------------------
*****************************************************
DIR Return to: Văn Hoá Việt Nam
*****************************************************
#Post#: 14--------------------------------------------------
Quê Hương Tôi ...
By: Khoa1221 Date: June 28, 2018, 9:06 pm
---------------------------------------------------------
Tiếng mì gõ trong đêm
Tạ Phong Tần
Tiếng lóc cóc, lóc cóc vang lên đều
đều giữa đêm khuya vắng lạnh
lẽo. Không phải tiếng mõ tụng kinh
của ngôi chùa nào đó. Tôi hé cửa sổ ra
nhìn, trước mắt tôi là thằng bé
khoảng mười một mười hai
tuổi, da đen nhẻm, mặc quần
đùi, áo thun ngắn tay cũ xì, tay cầm hai
thanh tre vừa đi dọc con hẻm nhỏ
vừa gõ hai thanh tre vào nhau phát ra âm thanh lóc cóc,
lóc cóc đều đều theo bước chân
không nhanh không chậm của nó.
HTML http://baotreonline.com/wp-content/uploads/2016/03/BAOTREONLINE_TINTUC_Tin-anh_migo-01.jpg
Sau lưng thằng nhỏ, nhìn ra đầu
hẻm thấy có một xe mì gõ đóng bằng
gỗ thô sơ, xập xệ với ánh đèn
neon nhỏ xài điện accu, tỏa ra thứ
ánh sáng trắng yếu ớt. Trên xe, nồi
nước lèo bốc khói nghi ngút, tỏa mùi hành
tỏi phi thơm phưng phức, làm cho ai có cái
bao tử đang trống vắng phải
rột rẹt xiêu lòng. Âm thanh xì xụp húp tô
nước lèo của khách, tiếng nói
chuyện rì rầm từ ngoài đầu
hẻm vọng tới. Thấy cũng vui vui,
bình an và ấm cúng trong đêm khuya lành lạnh.
Sở dĩ kêu là mì gõ vì món này du nhập từ
miền Trung vào Sài Gòn, rồi xuống tận
miền Tây Nam bộ, mà những ông chủ, bà
chủ xe bán mì lẫn đứa nhỏ đi
theo gõ miếng tre phụ bán đều nói
giọng đàng ngoài. Xe bán mì không cần rao hàng,
chỉ với âm thanh lóc cóc quen thuộc của
miếng tre phát ra đã trở thành “nhạc
hiệu” của món ăn bình dân này, và cũng là
tên gọi của nó: Mì gõ. Bày bàn ghế cho khách
ngồi bên vỉa hè, không gõ lóc cóc thì không
phải là mì gõ dù cũng bán mì y chang như
vậy.
Đây là món mì cực kỳ bình dân, giá cả
cực kỳ rẻ. Một gói mì tôm ăn
liền bán trong tiệm chạp phô hàng xóm
cạnh nhà tôi giá hai ngàn đồng một gói,
thì tô mì gõ bốc khói nghi ngút thơm phức kia
chỉ có hai ngàn rưỡi đồng, mà không
phải mất công nấu nước sôi,
rửa tô sau khi ăn xong. Quan trọng hơn
trong tô mì có thêm nhúm giá đậu xanh, hẹ lá,
nhúm hành lá xắt nhuyễn, ngò rí cho thơm, hành
khô phi mỡ tỏi, tóp mỡ, ớt bằm,
miếng chanh tươi, mỗi thứ có
một chút xíu và hai lát gan heo luộc, ba lát
thịt heo nạc luộc xắt mỏng
như tờ giấy quyến cuốn thuốc
lá.
Mì gõ bán rẻ được như vậy
nhờ người bán dùng loại mì ăn
liền đóng gói bán theo ký lô, gói năm ký,
mười ký, mỗi gói bự như vậy có
đến mấy chục đến hàng
trăm miếng mì kèm gói gia vị, bột nêm
trong đó, loại mì gói bự này giá bán tại
nơi sản xuất hoặc tại chợ giá
rẻ hơn thứ mì đóng gói nhỏ mỗi
gói một miếng mì.
Bí quyết để bán được mì gõ là
làm sao nấu cho được một nồi
nước lèo trong vắt, ngon lành mà lại giá
rẻ, bán có lời. Nước lèo
được ninh từ xương heo mua gom
từ những buổi chợ chiều ở
các chợ bình dân, chồm hổm, gia giảm
thêm chút gia vị tùy theo khẩu vị
người nấu nêm nếm. Muốn cho
nước ngọt hơn thì bỏ thêm củ
cải trắng. Thịt nạc luộc
để xắt ra bán cho khách cũng luộc
chung luôn cho ngọt nước, thành ra khi
miếng thịt xắt mỏng cho lên mặt tô
mì, nó chỉ là hình thức miếng thịt,
chớ đã trở thành lạt nhách, không còn
vị ngọt nữa. Người xưa có câu:
“Bò teo heo nở”, nên thịt heo cứ luộc
thoải mái đi, luộc lâu cũng không bị
teo nhỏ như thịt bò.
Khi có khách hàng, người bán lấy một
miếng mì cho vô cái tô sành bằng đất nung
tráng men loại rẻ tiền nhứt. Múc
một dá nước lèo chan vô tô, rắc lên bên
trên miếng mì nào là giá, rau, hành khô, tóp mỡ...,
và thêm ba lát thịt, hai lát gan heo. Cái tài của
người bán là xắt gan heo, thịt luộc
ra miếng nào miếng nấy mỏng như
lưỡi lam, cảm giác có thể dùng
miếng gan hay miếng thịt đó để
cạo râu được nữa. Rau giá thì dùng
tay nhón lia lịa vài phát bỏ vô tô, nhìn thì
thấy nhiều nhưng thả vào tô có chút xíu,
gom lại chắc cũng cỡ ngón cẳng cái
là nhiều.
Được mỗi một cái là nước
lèo thơm phức, ngọt mặn vừa
miệng ăn, mì dai, không phải ngon lắm
nhưng tô mì làm ấm bụng, no lòng những
người khách ít tiền trong cái vắng
lạnh, cô độc giữa đêm hôm khuya
khoắt. Nó là món ăn thường xuyên của
học sinh, sinh viên, công chức nghèo, của
tốp thợ đi làm về khuya.
Cứ tầm ba giờ chiều là vang lên
tiếng lóc cóc, lóc cóc quen thuộc. Thằng
nhỏ đi hết một vòng, hễ có khách
kêu: “Ê mì gõ, cho một (hai, ba, bốn...) vô đây
nghen nhỏ”, là nó “Dạ” thật lớn
rồi quay đầu đi nhanh trở ra xe mì.
Năm phút sau, nó bưng tô mì kèm theo đôi
đũa tre rẻ tiền vô tận nhà cho
khách. Nếu nhiều tô, nó để mì trên
một cái mâm nhựa cũ xì để bưng.
Xong nó lại tiếp tục đi sâu vô hẻm,
vừa đi vừa gõ. Khoảng ba mươi
phút sau, nó quay trở lại dọn tô, thâu
tiền mì. Bán hết xóm này, nó và chủ xe mì vòng
sang xóm khác, rồi khuya khuya một chút lại
quay lại, bán tới bán lui tận hai giờ
sáng mới nghỉ.
Ban đầu, mì gõ chỉ đơn giản có
vậy. Người miền Tây Nam bộ thích
ăn hủ tiếu hay mì Tàu, ít ăn mì ăn
liền đóng gói do có quan niệm ăn mì gói
nóng nổi mụn. Khi thâm nhập miền Tây, mì
gõ cũng phải “Quá giang tùy khúc, nhập gia tùy
tục”. Mì Tàu sợi mì khô và cứng,
trước khi ăn phải trụng qua
nồi nước sôi sùng sục cho mì nở
rồi mới vớt lên chan nước lèo vô.
Nước trụng mì Tàu không thể ăn
được do biến mùi và trở thành
đục ngầu bột mì.
Dân Bạc Liêu vốn “Dưới sông cá
chốt, trên bờ Triều Châu” nên ảnh
hưởng cách ăn uống của
người Tàu rất nhiều. Bạc Liêu có
món hủ tiếu tươi sợi lớn
nổi tiếng mềm, dai ngon, thơm phức,
béo ngậy. Làm món hủ tiếu khô hay hủ
tiếu nước kiểu Tàu bằng hủ
tiếu tươi cực ngon. Hủ tiếu
khô bán rẻ, sợi nhỏ, dễ mềm trong
nước lèo. Người bán hủ tiếu gõ
không xài hủ tiếu tươi mà xài hủ
tiếu khô, rủi bán ế chỉ mất
nồi nước lèo, hủ tiếu và các
thứ khác còn nguyên, chỉ cần giữ
lạnh đúng độ để thịt, rau
không bị hư, hôm sau bán tiếp.
Xe mì gõ không có khả năng “chơi” một lúc
hai nồi nước sôi trên xe để
vừa trụng mì vừa nước lèo, mà làm
vậy lại mất thời gian nhiều
lắm, thành ra xe mì gõ biến đổi thêm
bằng cách dùng hủ tiếu khô bán cho khách, tên
gọi từ mì gõ chuyển thành hủ tiếu
gõ, ai muốn kêu tên nào cũng được.
Hủ tiếu khô trụng luôn trong nồi
nước lèo rất đơn giản, nhanh
chóng mà không làm thay đổi hương vị
cũng như độ trong của nồi
nước lèo. Xe mì gõ bán luôn hai thứ mì
lẫn hủ tiếu, khách muốn ăn mì có
mì, muốn ăn hủ tiếu có hủ
tiếu.
Sau này, mì gõ nâng cấp hơn, bổ sung thêm bò vò
viên. Khách hàng muốn ăn thêm thì dặn chủ
xe hay thằng nhỏ gõ mì là thêm vô bao nhiêu viên bò,
thì cứ đếm viên như vậy mà tính
tiền tăng thêm.
Tuy rằng tô mì gõ (hay hủ tiếu gõ) chỉ
được chừng ba đũa là hết
nhẵn, nhưng cũng đỡ đói lòng,
nhất là húp hết tô nước lèo nóng hôi
hổi cũng đã lưng lửng bụng
rồi. Mùi hành phi, tóp mỡ khô thơm phức,
là để “ăn lấy hương lấy
hoa thôi”, bỏ vào miệng chưa kịp nhai
đã tan biến hết.
Tất nhiên, muốn thưởng thức cho ra
hủ tiếu gõ, mì gõ miền Tây ít ra cũng
phải về đến Sài Gòn để
ngồi bên vỉa hè vào đêm khuya, nghe tiếng
kêu lóc cóc, lóc cóc trong khi chờ đợi
với cái bụng sôi sùng sục vì đói thì
mới thấy nó ngon, nó quý với người
bình dân ít tiền đến cỡ nào. Còn ở
đây mình nấu nhiều xương, nhiều
thịt, nhiều tóp mỡ thiệt là giòn, hành
khô phi thiệt thơm, rau mùi cả đống
bự chảng thì quá sang trọng rồi, còn gì
là cái chất mì gõ, hủ tiếu gõ bình dân
nữa.
#Post#: 54--------------------------------------------------
Re: Quê Hương Tôi ...
By: Love and Peace Date: July 2, 2018, 8:40 pm
---------------------------------------------------------
......lóc cóc, cóc lóc cóc, ...
Cái tiếng mì gõ đó, ngày xưa ăn hồn
nhiên vô tư. Bây giờ không dám đụng vì
không biết trong tô nước lèo có gì và
những miếng thịt trong bát mì là thịt
sạch hay thịt ôi ngâm hoá chất.
Xin lỗi vì đã đi lạc vấn
đề. Bài viết của Tạ Phong Tần
làm L&P không khỏi chạnh lòng......
Ngày xưa là vậy, bây giờ ra sao..... ?
Những bát / tô mì gõ không còn thuần tuý là
những bát tô mì đơn giản nữa. L&P
không lên án người bán nhưng lên án cái xã
hội chính phủ đã khiến / đưa
người dân mưu sinh vào ngõ cụt .
Thương cho những người dân Việt
vì mưu sinh mà vô hình dung đã và đang gián
tiếp tiếp tay với cái ác làm hại
sức khỏe người khác ..... giết
người không dao !!! Tội lỗi này ai
chịu ? Trách ai?
Peace and Love
#Post#: 96--------------------------------------------------
Re: Quê Hương Tôi ...
By: Khoa1221 Date: July 16, 2018, 6:05 pm
---------------------------------------------------------
[quote author=Love&Peace link=topic=8.msg54#msg54
date=1530582015]
......lóc cóc, cóc lóc cóc, ...
Cái tiếng mì gõ đó, ngày xưa ăn hồn
nhiên vô tư. Bây giờ không dám đụng vì
không biết trong tô nước lèo có gì và
những miếng thịt trong bát mì là thịt
sạch hay thịt ôi ngâm hoá chất.
Xin lỗi vì đã đi lạc vấn
đề. Bài viết của Tạ Phong Tần
làm L&P không khỏi chạnh lòng......
Ngày xưa là vậy, bây giờ ra sao..... ?
Những bát / tô mì gõ không còn thuần tuý là
những bát tô mì đơn giản nữa. L&P
không lên án người bán nhưng lên án cái xã
hội chính phủ đã khiến / đưa
người dân mưu sinh vào ngõ cụt .
Thương cho những người dân Việt
vì mưu sinh mà vô hình dung đã và đang gián
tiếp tiếp tay với cái ác làm hại
sức khỏe người khác ..... giết
người không dao !!! Tội lỗi này ai
chịu ? Trách ai?
Peace and Love
[/quote]
Hi L&P , anh nghĩ đôi khi xã hội và hoàn
cảnh làm con nguời thay đổi , không còn
giữ đuợc luân lý đời nguời ...
#Post#: 685--------------------------------------------------
Re: Quê Hương Tôi ...
By: Hoang Sa Date: March 6, 2019, 12:50 pm
---------------------------------------------------------
[quote author=Love&Peace link=topic=8.msg54#msg54
date=1530582015]
......lóc cóc, cóc lóc cóc, ...
Cái tiếng mì gõ đó, ngày xưa ăn hồn
nhiên vô tư. Bây giờ không dám đụng vì
không biết trong tô nước lèo có gì và
những miếng thịt trong bát mì là thịt
sạch hay thịt ôi ngâm hoá chất.
Xin lỗi vì đã đi lạc vấn
đề. Bài viết của Tạ Phong Tần
làm L&P không khỏi chạnh lòng......
Ngày xưa là vậy, bây giờ ra sao..... ?
Những bát / tô mì gõ không còn thuần tuý là
những bát tô mì đơn giản nữa. L&P
không lên án người bán nhưng lên án cái xã
hội chính phủ đã khiến / đưa
người dân mưu sinh vào ngõ cụt .
Thương cho những người dân Việt
vì mưu sinh mà vô hình dung đã và đang gián
tiếp tiếp tay với cái ác làm hại
sức khỏe người khác ..... giết
người không dao !!! Tội lỗi này ai
chịu ? Trách ai?
Peace and Love
[/quote]
Tội lỗi này nên trách tụi cắc chú Trung
cộng, chính chúng đem cai văn hoá "Hàng nhái"
vào VN, mới có hiện tượng thay vì dùng
xương heo nấu thành 1 nồi nước
lèo Mì gỏ thì học lớm dùng 1 cục "Hoá
chất! pha với nước sôi sẽ có y
chang vị ngọt ngào của nưóc lèo nấu
từ xuong Heo xương gà..vv
#Post#: 686--------------------------------------------------
Re: Quê Hương Tôi ...
By: Hoang Sa Date: March 6, 2019, 1:09 pm
---------------------------------------------------------
[quote author=Khoa1221 link=topic=8.msg96#msg96 date=1531782334]
Hi L&P , anh nghĩ đôi khi xã hội và hoàn
cảnh làm con nguời thay đổi , không còn
giữ đuợc luân lý đời nguời ...
[/quote]
Nếu nền giáo dục vẩn tiếp
tục dạy cho con người nền luân lý
đúng mực, thỉ cho dù hoàn cảnh XH thay
đổi cở nào thì nền luân lý vẩn
giữ như củ.
Nếu mình giáo dục con dân theo tiêu chuẩn luân
lý:
- Gần Bùn mà chẳng hôi tanh mủi Bùn...
thi cho dù sống trong 1 XH đầy "chất
Bùn", bản thân họ cũng chả có mùi Bùn.
- "đói cho sạch, rách cho thơm ".
hay
"Giấy rách phải giữ lấy lề"
thi cho dù họ sống trong 1 XH đầy giang
manh, xão trá, bản thân họ cũng chả
thẻm xão trá theo như câu "bần cùng sanh
đạo tặc" .
Cho nên chúng ta mới thấy hiện
tượng dân Homeless tại Mỹ sống
ở dưới gầm cầu, chớ nếu
họ quyết định recycle đúng theo câu
"bần cùng sanh đạo tặc" thì họ
dư sức làm chuyện criminals rồi họ
vẩn có cuộc sống trên gầm cầu
hơn nhiều.
Chính giáo dục của một nước kg
biết cách giáo dục dân chúng sống đúng
theo nguyên tắc giữ luân lý đạo
hạnh cho đúng, thì thứ dân đó chạy
ra hải ngoại làm những chuyện xằn
bậy thôi .
*****************************************************